משהו חדש מתחיל

לכאורה, אני אמור לתעב את נפתלי בנט. אני אמור לתעב אותו עד מאוד. אבל אני לא. אני חושב שבסך-הכול ולמרות הכול, הוא בחור די בסיידר. אפילו שהרשימה שלו לכנסת מעלה תהיות רבות, סך-הכול נפתלי הוא בחור נחמד. אף מראהו החיצוני משרה איזושהי נחמדוּת מרגיעה, אני נזהר לומר. חיוך צ'שייר מלבב. נפתלי בנט הוא מסוג האנשים שבא לי לרקוד איתם, מיוזע, כתף לכתף, זרוע בזרוע, באיזו חתונה או אירוע גדול. לרקוד בכזו אינטנסיביות עד שהכיפה עפה ולא שמים לב מרוב שכיף. עד כדי כך אני מעריך את נפתלי בנט, אפילו שדעותיו הפוליטיות רחוקות מאוד משלי. בחור מגניב. אבל כאמור, אני אמור לתעב אותו מאוד.

ואולי לא את בנט אני אמור לשנוא בעוצמה רבה, אלא דווקא את מי שניהל את קמפיין הבחירות שלו, או יותר מדויק – את הגאון שהגה את ההברקה "משהו חדש מתחיל". הסלוגן הכה תפיס הזה, שהתנוסס שבועות ארוכים על אוטובוסים גוש-דנים מייגעים, וילות מהוגנות ועוד מקומות רנדומאליים שאליהם כיתתי רגליי, מזכירים לי, שוב ושוב, את הרגע המכונן והנוראי ההוא, כה נוראי ההוא, שבו בושרה לי הבשורה המרה: משהו חדש מתחיל.

זה קרה היום בדיוק לפני שנה. היה זה ערב שישי. החמישה עשר ביוני, שנת 2012 לספירה הנוצרית. הייתי בן 26, חודשיים וארבעה ימים. התפרקדתי על יצועי ולאוזני השמאלית הוצמד טלפוני הסלולארי הארכאי, מכשיר הדגל של נוקיה לשנת 2007, האן-95. גם כשכל העולם והסבתא הנחמדה מהקומה השנייה שמספרת לי על יהדות ליטא תמיד, עברו לסמארטפונים, נותרתי אני עם המכשיר הארכאי הזה, הסימביאני, שאפשר למחוא 2 מחיאות כפיים עד שהעלה "תוכנה", ככה קראו לזה לפני האפליקציות. כי מה לעשות, כזה אני. שונא שינויים. וכל העניין הזה של ללחוץ על מסכים ובלי כפתורים נראה לי עתידני ומסובך מדי ומוצאים תרופה לנזלת עד שאני מסיים להקליד פקקטע הודעה.

אז שם היינו. האן-95 מוצמד לאוזני השמאלית. המזגן הגוסס שלי עושה רעשים של עבודה. רק הספרות הדיגיטליות של מקלט ה"הוט" מאירות את החדר, מסמנות בניאון ירוק את שעת הפטירה. בסלון, אמנון אברמוביץ' מעיף את הפאנל עם איזו בדיחה על אולמרט באולפן שישי. ואני, במיטתי, מת לאיטי. אחטא לאמת אם אגיד שזה היה המשפט המדויק שהיא אמרה. אני חושב שהניסוח המדויק היה "מתחיל משהו". רצף המילים הזה נאמר בקול מהוסס משהו, כמשתדל לא להכאיב יותר מדי, אבל בכל-זאת יודע עד כמה הוא מכאיב. ואז היא המשיכה: "הוא לא סליזי, הוא ממש מתוק". ואז התחילו תחנוניי האלגנטיים ("אני אוהב אותך / תני לי עוד צ'אנס, תני צ'אנס לאהבה / בבקשה" ודומיהם), וגם לכך היתה תשובה מובנית למדי, שהסתכמה פחות או יותר בממרה "טו ליטל, טו לייט", אז "זה נגמר, אתה לא שומע כמה 'לא' אני אומרת לך בשיחה הזו" ולאחר מכן "בהצלחה במבחנים", וזהו. נגמר.

היא לחצה על המקש האדום הארוך הזה של האייפונים לסיום השיחה. אצלי היה כפתור END, מהארכאיים. וברגע שהם נלחצו, זהו. שנה ועשרה חודשים. 18 חודשים. 547 ימים, בהערכה חפוזה. וזהו. נלחץ כפתור אחד, קטן, אבחה פשוטה של אצבע, והפכנו מאקטואליה להיסטוריה. פרק מכובד בדברי הימים בחייהם של שני אנשים. אחת, כנראה, רוצה רק להיפטר ולשכוח ממנו, והשני, אלוהים הטוב, השני. בחור בן 26, חודשיים ו-4 ימים בוכה כמו תינוק.

ולכן אני אמור לתעב את שר התמ"ת בממשלת ישראל ה-33 במספר. בגלל שלכל אורך קמפיין הבחירות המזוין שלו, נאלצתי שוב ושוב לקרוא את הסלוגן הזה, ולהיזכר בלילה ההוא, ולהניח שברגעים אלו ממש, עת ממתין אני לאוטובוס אגד מיושן וחלוד בגשם, ולבד בעולם ואין שום מרפא והחרטה מכרסמת בי, היא מתערסלת בזרועותיו של הבחור ההוא שהחליטה על-פי שיקוליה כי יותר טוב ממני.

* * *

קשה לכתוב על פרידות. למעשה, אני כותב את הטקסט הזה בראש שלי ללא סוף ממש מאז הפרידה, כלומר, מזה כבר שנה ארוכה. גם ניסיתי לכתוב משהו שבועיים אחרי הפרידה, יומיים אחרי שהיא התקשרה ואמרה לי "לא" סופי לאחר מכתבי בן ששת הדפים + שוקולד פרה (קלאסי) + פרח ששלחתי לה בדואר שליחים מיוחד (29 שקלים חדשים עם ס.מ.ס ברגע שהמכתב נמסר לנמענ/ת. שוגר ביום רביעי, 27 ביוני, ב-08:45. הגיע לידיה: 16:59. גם הצבי של הדואר לא הציל אותי משברון לב). כל שיצא מן הטקסט ההוא שניסיתי לכתוב, כצפוי, היה מפגן די עצוב של כאב, שכמובן, הפך למכתב אליה, שלעולם היא לא תקרא, שלעולם לא ישנה לה. אולי בממד אחר. אז השארתי אותו במגירה, כי גם ככה, מה זה משנה.

קשה לכתוב על פרידות, כי, עושה רושם שאין ממש מה לומר. כלומר, יש הרבה, אבל בבוטום ליין – מה אומר? אולי יש מעט מן הפרדוקס בלכתוב שקשה לכתוב על פרידות, כאשר נמצא אני בעיצומה של מליצה ארוכה על פרידות. אולי גם אין זה מקיש עם המציאות בהתחשב בעובדה שאילולא פרידות רומנטיות היו קיימות בעולם, היינו שומעים היום בעיקר מוסיקה אינסטרומנטלית. אז יש מה להגיד על פרידות אבל באותו זמן, אין. אני יכול להגיד שכואב לי נורא. אבל איך אעביר את הכאב הזה? איך אעביר את הגעגוע והכמיהה, החרטה העמוקה, המועקה היושבת ישר על החזה ב-2 רגעים האלה אחרי שאתה מתעורר בבוקר מחלום עליה, והמוח מתחבר למציאות נטולת-היא, ואין שום ס.מ.ס בוקר טוב לרפואה.

ומה כבר אפשר לומר? הרי הזמן מרפא. והרי יש הרבה דגים בים. ולכל סיר מכסה. וזה קורה ואין מה לעשות וזה באסה אבל, וולאק, אתה כבר אדם בוגר ואתה צריך להתמודד עם זה. תתמודד עם זה. כמו גבר, נוהגים מיטיבי לכת להוסיף. אני לא יודע מה זה להתמודד עם זה כמו גבר. ההתמודדות שלי היתה להסתגר במיטה שלי לאורך יולי-אוגוסט 2012, חודשים שאני נוהג לאהוב, חרף ואף-על-פי גלוני הזיעה הבלתי-נסבלים. אנשים טסו לחו"לים שלהם ואכלו את הענבים שלהם על החופים שלהם ועשו דברים הרבה יותר חשובים עת הסתגרתי אני, כבול בשלשלאותיי המדומיינות, במיטתי. עם הכרית שהיא קנתה לי ביום הולדת 25, והבוּם-בוקס הישן שאיתרה פעם, שוכב נטוש ברחוב, והפצירה בי לקחת אותו ולשקמו, כאשר נפרדנו בנשיקה וחיבוק איזה בוקר סתמי אחד כחמישה חודשים לפני הפצצה.

נשיקה וחיבוק. בדיוק כמו שנפרדנו שבוע לפני שהנחיתה עליי את מכת הרעל הסופית, באיזו שעת אחר-צהריים רנדומלית של יוני 2012 (ה-5 ביוני, אבל מי סופר). עוד אחת מני פרידות רבות שלה ושלי. איך יכולתי לדעת, באותו רגע ממש, שזו הפעם האחרונה, אי-פעם, שאראה אותה? או לפחות, שאראה אותה במקום, בארץ, בעולם, בגלקסיה שבה היא אוהבת אותי? איך יכולתי לדעת? חשבתי כל-כך הרבה על הרגע הזה, על החיבוק האחרון שלנו, שאני לא יודע אם היא כבר ידעה אז שהוא האחרון. סתם חיבוק בפינה של איזה רחוב. נשיקה על הלחי. הולכת לאוטו שלה, וזהו, נגמר.

* * *

בסמסטר החמישי שלי באוניברסיטה, כלומר, סמסטר א' של תשע"ג, באחד מן הסמינרים שעשיתי, מספר שיעורים נכבד הוקדש להגותו של הפילוסוף האקסיסטנציאליסטי, לפרקים גם נאצי (אמנם על כך יש דיון נרחב, אז לא מתחייב), מרטין היידגר. מודה ומתוודה, ואני מאמין שאחרים שנכחו עמי שם בחדר ההרצאות יסכימו, הרבה לא הבנתי. לא פשוט בכלל, כל העניין הזה. ואינני סטודנט בחוג לפילוסופיה. אבל אני כן מאמין שהבנתי חלק אחד שעליו דיבר ארוכות המרצה, נושא שעליו היידגר כתב. המדובר היה במילה בגרמנית: Ableben. אמנם אינני מתיימר להיות בלשן לעניינים טבטוניים כלל וכלל, אבל ל-Ableben, כמו מילים רבות בגרמנית, יש ימבה פירושים, כמו "מוות" ו"סוף". פירוש אחד נוסף הוא משהו שהגיע אל סיומו, באנגלית יותר קל להבין: Came to an end.

אני מפרש את המונח כך: רעיון שהגיע למיצויו, רעיון שמת. הרעיון שהיה בינה וביני, האידיאה, היה הוא אהבה, והוא נגמר. כך, בפתאומיות, בעבורי, ולא מרצוני. הוא הגיע למיצוי מבחינת צד אחד במשוואה, והשני מוכרח להתמודד עם כך.

וזה משהו שלמדתי על פרידות בשנה העצובה שעברה עליי מאז שסגרה עליי את השאלטר בברוטאליות, לילות צ'ט בייקריים ארוכים. פרידות הן טוטאליות. ואולי כאן הקושי הגדול בלקבלן מחשבתית. כל עוד אינך מקבלן, אתה לא מקיש עם המציאות. המציאות לא שואלת אותך. במובן מסוים, לחשוב אחרת זה להיות קצת מטורף. זה מטורף לחשוב כל הזמן ולבכות ולהתגעגע ולערוג למישהי שאולי מקדישה לך ביום, בלחץ, שני נוירונים. זה אשכרה מטורלל. למה שלא תעשה משהו פרודוקטיבי עם הזמן שלך? בחור צעיר משחית את זמנו, את לבו ואת הווייתו על ריקא. זה כמו לרקוד על קבר.

וכאן הממשיות של ה-Ableben. זה לא שאיזה אדם מת. זה לא שנפל לך על הרגל פרק שני, כרך ג' של ספר תולדות ה'הגנה'. זה פשוט רעיון שמת. אבסטרקטי כל-כך, לכאורה, עד שאתה מעכל שאין יותר ס.מ.סי "בוקר טוב" ו"לילה טוב". שאין יותר מיילים חמודים שקולעים בול באמצע ימים מדפרסים. שאין יותר חיבוקים ונשיקות, גורנישט. כל זה הגיע לסיומו העגום, מתישהו, באיזה רגע אחד.

חשבתי על זה הרבה, על הרגע הזה, שבו האהבה מתה. ברי לי שזה תהליך מתמשך, שאתה לא מפסיק לאהוב מישהו בבת-אחת. אבל עדיין, מוכרח להיות הרגע הזה שבו אתה אוהב מישהו ואז אתה כבר לא. מעין מתג פנימי כזה, אפיפניה אולי, אולי זה קורה בזמן שישנים, הולכים לישון כשאוהבים מישהו ומתעוררים בלי האהבה הזו. וקשה לי כל-כך להבין איך אפשר פתאום להפסיק לאהוב מישהו שהתעוררת לצדו כל-כך הרבה בקרים, שהיית חברו הקרוב ביותר, שחלקתם כל-כך הרבה.

וזה די מטורלל שאני עדיין אוהב אותה, עכשיו, בעת כתיבת השורות הללו. כמובן שלא כמו שאהבתי אותה לפני שנה, וגם לא לפני חצי-שנה. אבל אני עדיין אוהב אותה. אפילו אמרתי לה זאת כשהתקשרתי לאחל מזל טוב אחרי חצי שנה של נתק שאני יזמתי, ואז הבנתי, כשדיברנו, כמה היא כל-כך במקום אחר. אמרתי לה בסוף השיחה: "אני תמיד אוהב אותך". היא אמרה שזה נורא נחמד, או משהו כזה, ואז הוסיפה ש"נדבר מתישהו" ונגמרה השיחה. אני לא חושב שנדבר מתישהו. 

ואני תמיד אוהַב אותה, אפילו שאני לא מכיר את מי שהיא עכשיו, שהיא זרה מוחלטת, שאני יכול לייצר יותר קרבה ואינטימיות עם האישה הנחמדה בתור בקופה בסופר בשיחה על המבצע של מסטיקי מנטוס עם החבילה הזו שיותר קל להביס את הוורמאכט מאשר לפתוח אותה, מאשר איתה. ואפילו שאני כועס עליה ומבין שיש פרידות ושהן קורות אבל לא מבין איך אפשר לעשות את זה למי שאתה קורא לו החבר הכי טוב שלך. אני מבין שזה קורה, חלק מן החיים, ונתקלתי באכזבות רומנטיות בעבר, אבל אף פעם לא בעוצמה הזו, שדחפה אותי לבור כל-כך עמוק של עצב וייאוש שאף פעם לא ידעתי שקיים. ציוץ הציפורים בבוקר חדל מלהזריק בי את השמחה שהיה לפני-כן, נמנעתי מאור השמש כמה שיכולתי. המילים של סקיטר דייביס שתוהה איך לעזאזל השמש ממשיכה לזרוח החלו להיות מאוד הגיוניות (הגרסה הנהדרת של קארן קרפנטר)

***

והזיכרונות, אל אלוהים, הזיכרונות. הזיכרונות הם בפני עצמם חזית אחרת של לוחמה. איזה פיגול-עצמי מתועב, הדברים האלה שמתנגנים בראש שוב ושוב כמו סרט-נע. הנער זב החוטם שאמוּן עליהם לא מוכן להחליפם. אז יש סמטאות שאני לא אעבור בהן, ויש מקומות שאמנע בכל מאודי מלחלוף לידם, ויש את הספסל הארור ההוא של הנשיקה הראשונה, אי-אז באיזה לילה רנדומאלי באוגוסט 2010, כשמשהו חדש התחיל, אבל שום דבר לא באמת נגמר. ועכשיו כבר שנה מאז שהכול נגמר, ושום דבר לא מתחיל. ואותי זה מעסיק ועדיין נצבט לי הלב כשאני עובר ליד הגן ההוא וליד הכביש הזה ובשביל הקטן הזה שטיילנו עם הכלבה שלי, ואמנם חזרתי לישון כמו בן-אדם ואני אוכל ושותה וצוחק וחזרתי לטפח כמה תחביבים שנטשתי.

ועדיין אני מתגעגע אליה, אל מי שהיא היתה ואל מה שהיינו, ואל התקופה ואל החיבוקים החמודים והארוכים בכל פעם שהיינו נפגשים. ועדיין אני מתחרט על כל השטויות שעשיתי שדחקו אותה בסוף אל זרועותיו של מישהו אחר. ועדיין אני נושך שפתיים כשאני עובר ליד הגן הארור ההוא ומסתכל על הספסל הבלתי-מאויש ומביט בדשא ומנסה להבין בדיוק את התחושה הזו, שהיא מצד אחד אמורפית כל-כך אך מצד שני מדויקת, של לדעת שזה מת, ומשהו חדש התחיל, והוא הדבר הכי נכון ויפה ואקטואלי ותשעה קבינים של יופי, רק שלי המשהו החדש נגמר, ואני ממשיך לבהות במסך של הגיים אובר.

לאן קלטות הווידיאו הולכות?

בפרפרזה על השאלה שהונצחה בפולקלור הישראלי על אודות מעשיהן של האיילות בשעות שבהן השמש מאירה על צדדים אחרים של הגלובוס, חשבתי גם אני על שאלה דומה לפני מספר ימים, עת התפרקדתי על יצועי בשעה 2 אחר חצות בערך, מביט בתקרה ומאזין בעל כורחי לסימפוניית האהבה של השכנה מהקומה הרביעית.

חשבתי: לאן קלטות הווידיאו הולכות?

אמנם יודע אני כי זוהי שאלה מעט אנכרוניסטית לשאול בשנת 2013 לספירה, שבה בכל רגע בכל מקום עם אינטרנט מהיר אדם שנפשו חפצה בסרט מסוים, יכול להורידו במהירות בזק ממה קוראים אותם "טורנטים". ואמנם עדיין ישנן בנמצא ספריות וידיאו, ויש סרטי די.וי.די ובלוריי. אבל אני אדבר על קלטות וידיאו, כי כמו קלטת וידיאו אני מרגיש.

ושוב אקליד שאלה מטאפיזית הרת-גורל זו: לאן קלטות הווידיאו הולכות, כאשר זורקים אותן למקום הנוראי הזה, לתוך הבולען המתכתי הזה, אשנב ההחזרה, שבדרך-כלל יש בו מעין מגלשה שאליה משליכים את האריזה, ושלום על ישראל, נגמר הגעשפט ואפשר להמשיך בחיים באף לא דאגה אחת.

ואני תוהה, מה קורה לקלטות הווידיאו כאשר הן נזרקות לשם? האם מישהו אי-פעם חשב על קלטות הווידיאו? האם מישהו חש חמלה מסוימת כאשר השליך את האריזה פנימה אל תוך האין-כלום הזה?

כמובן, יטענו הרציונאלים, מה כבר יכול לקרות? הקלטת מחליקה אל תוך ערימה של קלטות אחרות, שגם הן מיצו את תפקידן בחייו של מישהו מסוים או כמה אינדבידואלים מסוימים, ויחדיו הן שוכבות שם באלם, עד אשר איזה בחורצ'יק שחוסך כסף לטיול בדרום-אמריקה מושכן ומחזיר אל המדפים המיועדים. נו, יגידו, נישט א גרויסע מצייע. לא קורה שם משהו מיוחד.

אבל אני חושב מעבר לכך, לפעולה הברורה מאליה הזו.

אני יודע איך זה להיות קלטת וידיאו.

והרשו לי לומר לכם, אין מדובר בגליק גדול.

לוקחים אותך,

צופים בך,

מחזירים אותך,

זהו.

ואין הרבה סנטימנטים כאשר מחזירים אותך. אולי קצת, גבוליים, אולי הסרט היה מהנה, כמה הוא נגע בנו, הוא הצחיק וריגש, הוא מתח, הוא עצבן.

אבל כשרוצים להחזיר את סרט הווידיאו זה כבר לא כיף. זה כרוך בטרחה רבה. צריך ללכת ולהחזיר את הסרט, שלמעשה כבר מילא את תפקידו החיוני בחיים של הצופה המאושר. ולמי יש כוח להקדיש לו עוד זמן?

כל משאת נפשו של מחזיר הסרט, לכאשר סיים את הצפייה בו, היא להחזיר אותו בחזרה. להוריד את התיק הזה. ברגע מסוים אולי היה מקריב משהו, אולי ארוחה, בתמורה לאיזה מכשיר טלפורט חדשני עתידני כזה שישגר ת'קלטת ברגע אחד היישר בחזרה אל ספריית הווידיאו. אבל אין בנמצא. אז צריך למצוא איזו פרצת זמן בלוח הזמנים כדי להחליק אריזה קטנה לתוך הבולען הנוראי הזה של ספריות הסרטים. להשליך את "מצור ימי 2" בטרנינג בפומבי, חשופים לעיניים הבוחנות של הזולת.

אני יודע שהמקום הזה אליו הולכות קלטות הווידיאו, הוא מאוד מאוד עצוב. אני גם מניח שהוא חשוך למדי. אפשר לומר שזה מעין רִיק . אין שם הרבה מקום לתקווה. אין ידיות להיתפס בהן. כל חסדיך תלויים בידיו השעירות של הגביר שישלופך ויחזירך אל המדף שאליו אתה שייך בצדק בית הדין הגבוה לקלטות וידיאו.

אבל עד שזה קורה, פי יה. אתה שוכב שם חסר-אונים. מנסה לפענח, להבין, איך יכולים לעשות לך ככה, או כמו ששואלים בלעז יותר טוב: How can you do me this way?

לוקחים אותך,

צופים בך,

זורקים אותך.

ואולי נוירון פה ושם יתבזבז על זיכרון עליך. על הרגע ההוא שסטיבן סיגל פירק למישהו את המפרקת, אבל לא לפני שסיפר איזו בדיחה עסיסית. או הרגע האחר שבו היה פיצוץ ענק ומלא פירוטכניקה שהיתה גורמת למנחם גולן להרטיב. אבל בגדול, זה נגמר. מיצית את תפקידך עלי-אדמות בעבור אותו צופה מדומיין.

ואתה תוהה שוב, ושואל את עצמך, בעודך שוכב שם, בערימה, ליד "טיפשים בלי הפסקה" ו"שמש נצחית בראש צלול": איך אפשר? איך אפשר ככה?  ללחוץ על מתג ולהיפטר ממני. לדבר גבוהה-גבוהה על הערכת הזמן שהיה ביננו אבל בלא רצון אמיתי להישאר ידידים. לזרוק לסל וחסל. חזרה למדף המטונף. איך אפשר למחות את כל הזיכרונות, לטאטא ברגע את כל הרגשות? מי אי-פעם חשב על קלטות הווידיאו הנטושות? ואיך יוצאים ככה, בנקל, בלי שום עונש, גורנישט, אלא נהפוך הוא – עם סרט אחר, מאושר, או אפילו, חלילה, סט עונות שלם של "הסמויה"? בזמן שאתה שם, בוואקום, נחנק.

איך אפשר להתייחס אליי ככה, כמו אל קלטת וידיאו?

ואז אתה נזכר.

אתה קלטת וידיאו.

הבלגה, גבורה ודם ברחוב: המאבק הפובליציסטי על השימוש בכוח ביישוב היהודי בשלהי מאורעות תרצ"ו–תרצ"ט

תקופת המרד הערבי בארץ-ישראל התעצבה כמכרעת ומגדירה בכל הנוגע ליחסי יהודים-ערבים. "הר הגעש" התפרץ שוב והפעם בכוח עצום, ומכאן ואילך לא ניתן היה עוד לתהות לגבי גורליותו של המפגש הערבי-יהודי המתחולל בארץ-ישראל ולדחותו, וקשה עוד יותר לצפות שיימצאו דרכים אידיאליות מושלמות שיאפשרו חיים משותפים ונינוחים על כברת ארץ אחת. במפגיע נדרשה הציונות להמציא תשובה ל"שאלה נעלמה", ובתשובה זו רבדים רבים, שביניהם רובד אחד מרכזי המאגד בתוכו שאלות של מוסר, שימוש בכוח, וענייני ביטחון הלכה למעשה. היישוב נדרש למספר סוגיות עקרוניות בפן הביטחוני: כיצד להתארגן כדי להגן על הנפש ועל הרכוש? כיצד לפתח את הכוח הצבאי? כיצד להרתיע את התוקפים הערבים? לאור זאת התעוררה ביישוב מחלוקת בשאלת ההתנהלות אל מול התוקפנות הערבית, שבהקשרה תקע יתד בשיח היישובי המונח "הבלגה".

 על פי אניטה שפירא בספרה "חרב היונה", פירושו המילולי של המונח הבלגה הוא כיבוש היצר והתאפקות לנוכח מעשה רע שנעשה לך, הבאה בחשבון של שיקולים שאולי גוברים בחשיבותם על הדחף האינסטינקטיבי להשיב למי שפגע בך כגמולו. ההבלגה אומצה על-ידי ראשי היישוב המאורגן למן פרוץ המאורעות, מתוך רצון למנוע התכתשות של ערבים ויהודים שתצטייר כמלחמת אזרחים, להציג באופן ברור תמונה של תוקף ונתקף, ולהיזהר מאוד שמא יישלל מן הציונות מפעלה המשמעותי ביותר: העלייה. הישמרות זו נבעה עקב מהירותם של השלטונות להפסיק את העלייה במאורעות הדמים הקודמים עד שיונמך גובה הלהבות. גם מניע מוסרי עמד מאחורי טיעוני ההבלגה, מתוך תפיסה שגורסת כי היהודים אינם עם תאב דם שבאופיו להפעיל כוח בלתי-מרוסן בצורה עיוורת מול אוכלוסייה אזרחית, כפי שנהגו הכנופיות הערביות.

לנוכח ההבלגה, קמה, אולי באופן טבעי, גישה נוספת שקראה לבחינה אחרת של פני הדברים. מצדדיה אבחנו בעייתיות במה שהם זיהו כישיבה שלובת ידיים של יהודי ארץ-ישראל נוכח אלימותם של הערבים שגבתה מן היישוב קרבנות ברכוש ובנפש. ההבלגה, קבלו מקטרגיה, מפגינה חולשה ומבטאת התנגשות באידיאלים שהציונות, על-פי הדימוי הרווח, שמה לעצמה כמטרה. כיצד מתבסס במקשה אחת היהודי החדש שמבקש אדנות על הארץ, עם היהודי הנס על נפשו ברגע שבו הוא נתקל באיום? לשם מה ביקשו החייט מגרודנו והשוחט מז'יטומיר להגר במאמץ רב לארץ רחוקה וקשת אקלים? יכלו הם לוותר על הרפתקה זו, שהרי גם כאן וגם שם, דמם מושם להפקר, וכמו שם – גם כאן – יש נוכרי פוגעני אחר שבמאווייו יש להתחשב.

חיבור זה יתרכז במחלוקת בתקופה המאוחרת של המרד הערבי בקיץ 1938. זאת דרך סקירת שני מאמרים פובליציסטיים המכילים שתי דעות מנוגדות, נגד ובעד ההבלגה בהתאמה, שהתפרסמו בעיתונות היישוב. המאמר הראשון שיוצג התפרסם יום לאחר תלייתו של הבית"רי שלמה בן-יוסף, עולה הגרדום הראשון, עליו נגזר עונש מוות, בעקבות תפיסתו בידי השלטונות לאחר ניסיון כושל שלו ושל שני חברי בית"ר נוספים לפגע באוטובוס ערבי באזור ראש-פינה. בפעולתם הפרו בן-יוסף וחבריו את קו ההבלגה דה-פקטו, והלהבות שניצתו בעקבות תלייתו הובילו לשבירת ההבלגה מצד האצ"ל דה-יורה. המאמר השני שיוצג התפרסם במרכזו של נחשול הדמים הרצחני שפקד את הארץ במחצית חודש יולי 1938. כותבו מזהה את התקופה כהרת-גורל ליישוב היהודי וקורא לשימוש בשכל ישר ממש רגע לפני שגורל היישוב היהודי ייחרץ לשבט. הצגת שני המאמרים באופן כרונולוגי נועדה כדי לנסות ולשרטט באופן שיטתי את התפיסות בנושא השימוש בכוח ואת השפעת ההתרחשות שמחוץ לחדר מכונת הכתיבה על הפובליציסטיקה.

"עדת 'הולכים בהלוויות' פרופסיונאליים"

המאמר הראשי בעיתון "הירדן" שמתפרסם ב-30 ביוני 1938, יום לאחר עלייתו של שלמה בן-יוסף לגרדום, הוא כל-כולו כתב פלסתר נרגש המקשר את מפלגת פועלי ארץ-ישראל ישירות אל מותו של שלמה בן-יוסף, כפי שמשתקף כבר מכותרתו: "העלאת בן יוסף לגרדום – ראשית הקץ של מפא"י הבוגדת!". הכותב "ינאי" [1] מאבחן את מה שהוא מכנה "עם ומולדת" כזקוקים ל"הצלה דחופה". לדידו, המצוקה שממנה דרוש העם להצלה בהולה שכזו אינה בריטניה, זו שהמיתה את בן-יוסף. הוא מבטיח שעם אימפריה בריטית זו עוד ייעשה החשבון המר והארוך בעתיד, משום שמדובר באימפריה כפוית-טובה שכגמול להקרבתם של אנשי ניל"י והגדודים העבריים בימי מלחמת העולם למען כיבוש ארץ-ישראל, שמה היא את הצהרת בלפור לחוכא ואיטלולא.

החשבון, אליבא דינאי, צריך להיעשות עם מפא"י ש"חניכיה" בבוקר מתמוגגים בבכי בהלוויות ובערב מבלים בקולנוע, מפא"י, שגדעה פוטנציאל של בני-נוער להפוך לגיבורים והפכה אותם במקום זאת ל"עדת 'הולכים בהלוויות' פרופסיונאליים", ומפא"י שדמו של בן-יוסף על ידיה. ינאי מפקפק בהשתדלות מפא"י והסוכנות היהודית להציל את בן-יוסף, וקובע כי הדבר היחידי שמפא"י ניסתה להציל זה את עצמה מזעם העם, שכן, כאשר היא מלשינה על יהודים בפני הבריטים, היא מוצאת תמיד אוזן קשבת ויד מלטפת, אולם כאשר היא מבקשת להציל "יהודי אחד", השלטון בז לה.

מפא"י מתוארת כמי שכובלת את ידיו של הקרבן בשעה שהאויב דוקרו, ואת כבילת-ידיים זו מכנה "הבלגה". ינאי מבקש להוכיח שמפא"י אחראית למותו של בן-יוסף באמצעות מה שהוא מכנה "דוקומנט" שאותו לא ניתן להסתיר, בהתכוונו למאמר הראשי שפורסם בעיתון "דבר" חמישה ימים לאחר פעולתם של בן-יוסף וחבריו.[2] במאמר, שכתוב במה שינאי מכנה "חוסר [ה]כישרון [ה]רגיל אצלם", נכתב כי "אם יתברר כי אמנם יד יהודית שילחה את הכדורים באוטובוס הערבי, יהיה זה מחובתו של הישוב העברי לעשות חשבון נפש ולעקור משורש כל חיידקי הטירוף המחריב" (הדגשה שלי – ע.ג). ינאי מזהה דברים אלו כתמריץ בעבור השלטונות הבריטיים שמיהרו "לעקור מן השורש" את בן-יוסף, וכאב "עקירה" זו ישמש מניע כביר למה שינאי מכנה ומדגיש "מעשים גבריים שברצון הברזל".

ינאי גורס כי ביישוב ישנם יהודים רבים, "יהודים סתם", שנזדעזעו ונסערו כאשר עלה בן-יוסף לגרדום, את כאב אותנטי זה ביקשה מפא"י לדכא בכך שבלחיצת כפתור נעלמה הודעת הרבנים הראשיים שהודיעה על תענית ציבור ושבתון. אך אי-אפשר היה עוד לכבוש את הזעם, הופיעו שוב ההודעות, יהודים זעמו ברחובות, ומפא"י גייסה את ה"שוצבונד"[3] שלה כדי להיות עזר לשוטרים הבריטים אל מול ההמון הזועם. רצונה של מפא"י שדבר תלייתו של בן-יוסף יעבור בשקט לא צלח. ינאי מלין על צביעותה של מפא"י: כשעולה סכסוך בין פועלים המזוהים עמה לבין קבלנים, אזי מותר להשבית את כל תל-אביב, אבל כאשר נתלה יהודי בארץ-ישראל בפעם הראשונה מאז ימי החורבן, מפא"י מבקשת "להתרחק מכל מעשה של התפרצות בלתי אחראית, הפגנות וביטול מלאכת". אמנם בפועל, טוען ינאי, ביום התלייה היה יום-כיפור בתל-אביב, ולכן התגלתה מפא"י במערומיה, כגנב שנתפס בשעת גניבה.

במאמר שמורכב ברובו מדברי תוכחה נגד מפא"י, ניכרת הדמוניזציה שהתגלגלה בפיהם ובקולמוסיהם של אנשי ימין, למשל שירתו של אורי צבי גרינברג שנהג לדבר סרה במפא"י. במאמר של ינאי נעשה שימוש ענף במונחים כוחניים וגבריים המושמים כמעין הנגדה למפא"י שלובשת אצטלה נשית ובוגדנית. מולה ניצב גוף בלתי-מוגדר המזוהה כתלכיד של "עם עברי עתיק" ו"יהודים סתם", המושתת על מורשת לאומית-רומנטית ששואבת ממיתוסים יהודיים היסטוריים. מכך נגזר תהליך המרטיריזציה של שלמה בן-יוסף שמיד לאחר מותו משויך לפנתיאון הגיבורים היהודים מימי התנ"ך והמרידות ברומאים.

 למחרת תלייתו של בן יוסף, געש חרונו של הרחוב היהודי ובהפגנה שארגן האצ"ל נפצעו למעלה מחמישים בני אדם. לא בכדי מצוין במאמר כי החשבון עם הבריטים יידחה לעתיד: יום לאחר ההפגנה, בכינוסה של מה שדוד ניב  מכנה בספרו הוועדה הפוליטית של האצ"ל, נדחתה הצעה לאמץ קו אנטי-בריטי אלים והוחלט כי הגיעה שעת הכושר להפעיל טרור בלתי-מרוסן נגד הערבים כדי להניאם מכל פגיעה נוספת ביהודים. גושפנקא לכך כבר נמצאה על שולחנו של מפקד האצ"ל הטרי, דוד רזיאל, בדמות מברק ששלח לו אחד "מנדלסון" [4] המנחה: "If final, invest heavily". היינו, אם אכן יוצא להורג בן-יוסף, יש להגיב בכבדות.

 ואכן, למן ראשית חודש יולי הוציא האצ"ל מן הכוח אל הפועל שורה של פיגועי טרור מתוכננים להלכה, הגדול שבהם ב-25 ביולי בשוק הערבי בחיפה, פיגוע עצום בהיקפו שגבה חייהם של רבים ועורר הד נרחב בעולם. בנקודה זו חדל הכוח מלהיחשב ככלי פונקציונלי ונהפך לערך כשלעצמו, המראה לכל כי יש בכוחם של היהודים להשיב לערבים כגמולם, מנה אחת אפיים. צוואתו של שלמה בן-יוסף, "מלחמת השחרור" שבשבחה התפייט ינאי, טרפה את הקלפים וסימנה את יולי 1938 כחודש שיא באירועי הדמים כמו-גם בליבוי המתיחות הפנים-יישובית.

"פסיכופטים ריקים ממעש ומכל מחשבה קונסטרוקטיבית"

   אמצע יולי 1938. מעגל דמים חסר תקדים פוקד את ארץ-ישראל, ועידת אוויאן[5] לא נושאת על כנפיה בשורה של אופטימיות בנוגע למצוקת יהודי אירופה אשר עליה רובץ ענן שחור וכבד, ותכנית החלוקה הבריטית מקיץ 1937 נראית כמתרחקת מדי יום. עורך "הפועל הצעיר", יצחק לופבן, מזהה את התקופה כהרת-גורל בעבור היישוב היהודי, המפעל הציוני והעם היהודי שבגולה, ובמאמרו "ישוב הדעת" המתפרסם ב-15 ביולי, יוצא בהתקפה נוקבת על מעשי האלימות נגד הערבים, מתוך נימוק כי מעשים אלו עלולים להמיט אסון על היישוב ועל עתיד המפעל הציוני. לדידו הסכנה הגדולה שאורבת לפתחו של היישוב היא ניפוץ האחדות הפנימית. כשנתכלתה אחדות פנימית זו בעבר, הומט על העם היהודי אסון שהפך אותו לעם חסר מולדת, מפוזר ונרדף.

זה שנתיים ושלושה חודשים שבהן על-אף מיעוטו המספרי, היישוב הצליח לעמוד איתן תוך התבצרות והגדלת כוח התגוננותו בארץ. עמידה זו לא הייתה יכולה להיות ברת-ביצוע אילולא היה נקבע מראשית המאורעות קו ההבלגה האחראי והמחושב. בין פירותיו של קו זה נמצא גם מה שלופבן מכנה "אֶפּוׂס הגבורה" של בחורי ישראל, שמנוע מנסיבות כאלו ואחרות לבוא לידיעת הציבור. טעימה קטנה שניתנת לקוראים מספרת על בחורים העומדים על המשמר יומם ולילה בתנאים קשים ובחירוף-נפש, שמניסים כנופיות ושבפועל מהווים משמר מדיני על הארץ.  

עצם הישרדותו של היישוב, בד בבד להתחזקותו וביסוסו של משמר יהודי מאומן בנשק ובהלכי מלחמה, מהווה אנטיתזה מוחלטת לאלו אשר לופבן מכנה "גִבורי-שפתים" המנסים לפרש את קו-ההתגוננות כפסיבי. האם בפסיביות הוקמו למעלה מעשרים נקודות-ישוב בגבולותיה הקיצוניים של הארץ? האם הפסיביות היא זו שתקעה יתד בעמדות מפתח להתיישבות ולהגנה באזורים שאף בימי שקט קשה היה לחשוב על נוכחות יהודית בהם? האם אדישות, חוסר-יוזמה וכניעות, הן אלו שמנעו מן הבריטים להפסיק לגמרי את העלייה?[6] כלום ישיבה שלובת ידיים והמתנה לשוך המאורעות היא זו שהכשירה את השטח להקמת מערכת הגנה יהודית חוקית, מאומנת ומוכשרת, שגדלה ומתעצמת מדי יום ביומו?

כמשתמע, אין זו פסיביות, אלא התנהגות אחראית שמראה על בגרות מדינית, שהטתה לדעת לופבן, אפילו אם במקצת, את דעת הקהל הן בבריטניה הן בעולם הפוליטי הבינלאומי. התנהגות שקולה זו שרטטה תמונה ברורה של צד מותקף וצד תוקף; צד יוצר וצד הורס. אמנם על אף פירות ההילולים שהצמיחה ההבלגה, יתכן שיתקיימו חילוקי דעות פנימיים לגבי יעילותה ואופן יישומה, אך אלו מוסדות היישוב המאורגן וההסתדרות הציונית התוו את קו ההבלגה, ולא יעלה על הדעת שיקומו אנשים שבין אם בפרובוקציות ובין אם במעשים, ינסו לפגוע בקו זה. היישוב חלוק בינו לבין עצמו בנושאים רבים, ומדי פעם גם ניכרות הפרות משמעת בתוכו, ברם הפרת משמעת בעניין ההבלגה היא יהרג ובל יעבור, מאחר שביכולתה למוטט את הבניין כולו.

לופבן לא חוסך במילים קשות בתיאורו את מנהיגי שוברי ההבלגה כ"פסיכופטים ריקים ממעש ומכל מחשבה קונסטרוקטיבית". הוא מתייחס אל הרטוריקה הכוחנית שלהם שנשענת על המושג "שבירה" בוויכוחים רבים שניטשו בתוך היישוב, למשל, לשבור את הסתדרות העובדים.[7] עד הלום כל קריאות השבירה הללו לא מומשו, אך כעת בשעה הגורלית ביותר מתקיים ניסיון שבירה מוחשי של קו ההבלגה, שאם יצלח, היישוב היהודי יתבוסס ברסיסיו. מי שנוהה אחר מעשי נקם מטורפים מתוך מחשבה שבאמצעותם תוכרע המערכה, או שהוא ילד, או שהוא מטומטם לגמרי, שכן זהו הדבר לו חיכה בכמיהה הצד התוקף למן פרוץ המאורעות.

בשעה שחורה זו של התמוטטות הערכים האנושיים בכל תבל, ליהודים יש בן-ברית כמעט יחיד בדמותה של האימפריה הבריטית השולטת בארץ-ישראל. שלטון זה אמנם רחוק מלהיות חף מטעויות ועוולות, ובהחלט ניתן למחות על הדרכים שבהן בחר להתמודד עם הטרור, אבל מי שחושב שישנה תועלת בניפוץ שמשות בקונסוליות בריטיות אזי נשתבשה עליו דעתו לחלוטין. למה לו לעם הבריטי להמשיך ולשלוח את בניו לארץ-ישראל, למען יעמדו במערכה עם היהודים מול אויב משותף, כשמדי פעם היהודים בעצמם מיידים עליהם אבנים?

 זיהויו זה של לופבן את נחיצותה הקריטית של השותפות עם בריטניה, ועמידתו על חשיבות שמירתה, משקפת במידה רבה את תפיסת השכל הישר שהוא מעביר בטיעוניו לכל אורך המאמר. כל שורת ההישגים שאותם הוא זוקף לזכות היישוב בתקופת הזמן שחלפה מאז פרוץ המרד הערבי, לרבות עלייה לקרקע של ישובים חדשים במתכונת חומה ומגדל, חימושם הלגאלי של יהודים ויצירת גרעין לכוח משמר יהודי מזוין, יחד עם המשך העלייה אף אם גם במידה מצומצמת, כל אלו לא היו יכולים להפוך למציאות בלי אישורם של השלטונות הבריטיים.

בהדגשת חשיבות הברית עם בריטניה, מייצג לופבן גישה רווחת בקרב מנהיגי היישוב וההסתדרות הציונית, שהכירו בכך כי הדרך להגשמת הציונות עוברת בלונדון וגם בעובדה שאולי נעים יותר להצניע, שאילולא נוכחותם של כוחות הביטחון הבריטים בארץ, גורלם של יהודי הארץ עלול להיות מר ואכזר. לא בכדי מדגיש לופבן את חשיבותה של דעת הקהל הבריטית. בתור עיתונאי הוא מבין את החיוניות שבהצגת המתרחש בארץ-ישראל בפני הבוחר הבריטי כזירה שבה צד אחד תוקף והורס בזמן שהצד השני מתגונן ויוצר.

בכנות, אולי אף בפרץ רגשות, מתאר לופבן את יכולתו של פלוני למרוט שערות ראשו מול סימוא העיניים של מפרי ההבלגה, ניתן אף להתרשם שהוא מרגיש כעומד בפני שוקת שבורה באשר לסיכויים לשכנעם לחדול ממעשיהם. שימושו בשורש י-ש-ב על הקשריו השונים מטעימים את שלושת היסודות המכריעים לדידו בתקופה: לכידות היישוב, המשך ההתיישבות, והישענות על דעת מיושבת.

ביבליוגרפיה

מאמרים פובליציסטיים:

ינאי. "העלאת בן יוסף לגרדום – ראשית הקץ של מפא"י הבוגדת!", הירדן, (30.6.1938)

לופבן, יצחק. "ישוב הדעת", הפועל-הצעיר, (15.7.1938)

מקורות משניים:

 שפירא, אניטה. חרב היונה: הציונות והכוח 19481881 (תל אביב, עם עובד, 1992).

דוד, ניב. מערכות הארגון הצבאי הלאומי: מהגנה להתקפה (1939 – 1937), (מוסד קלוזנר, 1965),


[1] פסבדון. כוונת הכותב היא ככל הנראה לינאי אלכסנדר, מלך יהודה משנת 103 עד 78 לפנה"ס. חרף פנייה לארכיון ז'בוטינסקי ומכון "גנזים", לא נתגלתה זהותו האמיתית של ינאי.

[2] "דבר היום", 26/4/1938.

[3] מיליציה שהקימה המפלגה הסוציאל-דמוקרטית באוסטריה בשנות העשרים.

[4] כינוי מחתרתי של זאב ז'בוטינסקי.

[5] ועידה שכונסה בצרפת ביוזמתו של נשיא ארה"ב פרנקלין דלאנו רוזוולט, כדי לנסות ולתת מענה לשטף הפליטים היהודים שהיגרו מגרמניה הנאצית בעקבות רדיפותיה אותם. בתום הוועידה לא היה בה כדי להציע פתרונות ממשיים למצוקת היהודים.

[6] היא אמנם הצטמצמה, אך בניגוד למאורעות קודמים – לא נפסקה כליל.

[7] הכוונה היא כנראה למאמר "יאָ, בּרעכן!" (כן, לשבור!) שכתב זאב ז'בוטינסקי בימי המחלוקת הקשה ביישוב בנושא ארגון העבודה בראשית שנות השלושים.

חיילים מרושלים וקייזר וילהלם השני

שלהי יולי 2011. האוטובוס הבינעירוני בו אני עושה את דרכי מעוד מבחן אוניברסיטאי מתיש בחזרה אל כוך מבטחי, עוצר בתחנה מיוזעת של שעת צהריים קיצית-כנענית. על כלי התחבורה הציבורי עולה חייל, תג היחידה שלו אומר חיל החינוך, חולצת האל"ף הנשפכת לכל מקום חוץ מאל תוך המכנסיים, לפי הפקודות הצה"ליות, אומרת אחרת. בנעלי ספורט מאובקות צועד המגויס שאמוּן על ביטחוני אל עבר המושב הריק המיוחל, שבאופן מקרי, נבחר כזה הסמוך אליי.

באוזניי המבקשות לברוח מן ההמולה האורבאנית ומצלילי חווית התחבורה הציבורית, מתנגן ה"קייזרג'אגר מארש", "גבירגסג'אגר מארש", מארש חיילי ההרים הגרמני והאוסטרי. לצלילי שאון הקורנית, המצילתיים הבאס והחלילים השמחים של אחד מן המארשים האהובים עליי ביותר, מתיישב לצדי החייל המרושל, מתחיל לפתוח כפתורי חולצת האל"ף ונפטר מכומתתו במהירות גלקטית.

אינני מספיק לומר "אוטו אדוארד לאופולד פון ביסמרק" כשחולצת האל"ף כבר מושלת במהירות בזק מעל פלג גופו העליון של החייל, מקופלת ונדחסת לתוך תיק ג'אנספורט מסוגנן. כבל שחור של אוזניות טלפון סלולרי מתקדם משתפל לידי, כמעט פוגע ברצפה, מורם ונדחס אל אוזניי כשל המשטרה הצבאית וכל רס"רי המשמעת. שיחת טלפון מיד מתחילה, כזו שצליליה הרמים מצליחים אפילו לחדור את מעטה האוזניות שלי, בשעת החלפת רצועה.

בראשי צועדים טורים של חיילי הרים מאומנים, מדוגמים ומצוחצחים. הם צועדים בסנכרון פרוסי מדויק לרקע האלפים, קרני השמש מתנפצות על כלי הנשיפה בצהריי יום קיץ מרכז-אירופאי בריזי, אף אחד לא מתאונן, אף אחד לא פותח כפתור, הכול קדימה, רכטס-לינקס, למען הקייזר, ממושמעים ומהוללים כמו שחיילים אמורים להיות. בעולם המציאות לידי, ולאחר-מכן מסתבר גם שבמושב שמלפניי, קמים שני חיילים בצבא ההגנה לישראל, בלתי מגולחים בעליל, שהדבר היחיד שאפשר לזהות באמצעותו את שיוכם אל הצבא המהולל הזה, הוא המכנסיים הצבאיים שהם לובשים. הם קופצים החוצה בדיצה ובמרץ, מוכנים לכלות את האפטר או את החמש תשע יומיות או את הרבעוש, בשעה 13:05 ביום רביעי, ואני חושב, לעזאזל, היכן ישנם עוד חיילים כמו החיילים ההם.

טובלרונים זהובים

פעם היה טוב. מפלגת העבודה עוד התקיימה. סניף הבורגר-ראנץ' במגדל המאה עדיין ניצב על תילו, בקומה התחתונה של השק"ם למטה. בלי ריאליטי. בלי ניסויי צופרים בכל שני, שלישי וחמישי בבוקר. ללא הודעות טקסט בגופן אריאל שבאבחת אצבע זעירה יכולות לנתץ לבבות לאלפי רסיסים. לכל הדעות, היה טוב.

רק מצב ספציפי אחד יכול היה לשבור את הטוב הזה, ולעקוף אותו בעיקול חד, כמו מיכאל שומאכר את ז'אק ווילאנב בגרנד פרי מונאקו, לצלילי שדרני אר.טי.אל המשתגעים בטבטונית.

היה זה טקס החזרה הביתה מחו"ל של ההורים. בין אם רק אחד מהם, או אפילו שניהם ביחד. ימים כלילות היית מעביר בציפייה דרוכה לרגע בו המזוודה תיפתח והשלל יתגלה, בדמות מתנה או כמה מהן, שאת דרכן הארוכה עשו, בעמל רב, מאיזה קונטיננט אחרת. אז היית סופר את הדקות בשעון הדיגיטלי הארכאי, בממיר המיושן של ערוצי זהב. כל מאווייך תלויים בספרות האדומות, זולגות לאיטן מאחת לשנייה, כמו שעון חול, מדגישות את המחיצה שבינך לבין הטובלרונים הזהובים.

וכאשר שעת השין הגיעה, הו, בהחלט היא הגיעה. מהמושב האחורי של הרכב, צופה בשדות בלתי נגמרים לצד נהגי מוניות חאפרים דוהרים באוטומובילים של מרצדס, היית עורג לרגע הנכסף בו יתחילו המטוסים הממריאים והנוחתים להיראות בשמי עולמך, אל הרגע של ההתפתלות המוכרת והממכרת, לשיחים שלצד הכביש, לבדיקת השי"ן גימ"ל, לחניון הבלתי נגמר, ואז, כדור הפררו-רושה החצי-נגוס של החוויה: ההגעה אל אולם מקבלי הפנים.

מבעד לשעטנז המתקהל לצד מעקי הבטיחות, אתה תופס נקודת תצפית מכסימאלית ומתביית על המטרה: הפתח המסתורי ההוא שממנו יוצאים החוזרים לארץ. והנה אתה, נשען לך שם על המעקה, באולם מקבלי הפנים הקלאסי של נמל התעופה על שם יו"ר הנהלת הסוכנות היהודית מ-1935 עד 1948, ממתין בצורה הפרוזאית ביותר לרגע הגאולה; אותו הרגע שבו אבא או אימא יגיחו מהפתח כפניקס, דוחפים עגלה גדושה במזוודות, עטופים באיזה מעיל שממש לא מתאים לאקלים הלבנטיני, פורסים זרועותיהם בהתכווננות אל החיבוק המיוחל. ואז הנסיעה חזרה הביתה, תרגול האיפוק האחרון עד שפותחים את המזוודות וטקס החלוקה מתחיל.

היום כבר אין מתנות מחוץ לארץ, כי ההורים לא נוסעים. מפלגת העבודה לא כל-כך קיימת. את סניף הבורגר-ראנץ' סגרו כבר מזמן, גם לשק"ם הקלאסי הוסיפו "אלקטריק" וסבא לא בין החיים כבר 16 שנים, מוני הגייגר חורקים מרוב הדיבורים על כורים גרעיניים, ואין תקווה לעם ישראל, כי כולם רוצים להיות ג'ובניקים בקריה, או רבי-שגלים עם 25 קיי בהיי-טק אחרי השחרור.

על אולם מקבלי הפנים בכלל כלו כל הקצין; הפך זה מכבר לאיזה טרמינל של טיסות צ'ארטר לאילת. הכול הפך גדול יותר, מתקדם יותר, טכנולוגיה, עמדות בידוק מתכתיות ענקיות, ערימות של אגורות טבועות בתוך ציי המזרקות, מחכות לאמודאי הפריבאטיר שיושיע אותן, שלעולם לא יגיע. סטימצקי מצד ימין, צומת ספרים מצד שמאל, באג, שמאג, קוראסונים, כוסות קפה מפלסטיק, סמארטפונים, הנהגים הממתינים עם השלטים כבר איבדו את קסמם, והחיים שלך הם מערבולת של אקדמיה ואי-ודאות, קימה, קיום ושינה לשם השגת ציונים גבוהים, שיביאו לעוד ציונים ועוד ציונים שאין להם באמת שום ערך ממשי, ושום דבר לא משתנה, ושום דבר לא קורה, ואין מזוודות ענקיות של הניינטיז לחכות להן, כי הכול קטן וקומפקטי ודחוס, ואין הפתעות ואין אהבה וכולם מקומבנים במכס, והשקט המיוחל ביחסינו עם שכנינו עדיין בושש לבוא.